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GIUSEPPE GARIBALDI 
 
 
il guerrigliero  
il generale  
il patriota  
 
 

         

 
 
 
Come chiunque può costatare, non c’è  cantone d’Italia senza tracce della presenza 
di Giuseppe Garibaldi, che appare persino in molte città del Sud e del Nord 
America. Ovunque sorgono i suoi monumenti a cavallo, con il poncho e i capelli 
fluenti. 
  

   
 

Monumenti a Garibaldi a Milano, a Montevideo e a Siena 
 
Strade e piazze intitolate all’”Eroe dei due mondi” caratterizzano i centri urbani 
della penisola e di molte città delle Americhe, dal borgo campagnolo alla capitale. 
Sui muri di innumerevoli edifici pubblici e privati compaiono targhe che ci 
ricordano come Garibaldi sia passato di lì o vi abbia pernottato. Nei musei 
troneggiano i suoi dipinti, le sue statue e i suoi proclami. Tutte le biblioteche 
conservano i documenti delle sue gesta e negli scaffali di ogni libreria si trovano 
opere dedicate “al più grande patriota del Risorgimento italiano”. E’ una presenza 
costante, a tratti ossessiva, a volte persino disturbante, tanto che, dopo decenni di 
retorica (ma si potrebbe dire secoli, visto che la “campagna commerciale” su 
Garibaldi è iniziata all’indomani della sua morte, avvenuta nel  1882), da qualche 
tempo si stanno diffondendo letture sul “Giuseppe nazionale” non molto 
lusinghiere.  

Si dice:  “era un massone”, dimenticando che la massoneria (P2 e Licio Gelli a 
parte) era un’associazione nata nel’700, in tempi in cui associarsi poteva costare 
la Bastiglia, che fece da culla all’Illuminismo. Non solo: la Massoneria mosse i 
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rivoluzionari del  Nord e del Sud America e più in genere, diede voce al pensiero 
moderno. Oppure si grida: “era un corrotto che prendeva  tangenti”, tralasciando 
di considerare che per fare la guerra occorre denaro e che a qualcuno bisogna pur 
chiederlo. In ogni caso, sarebbe ben strano un corrotto che si ritira a vita privata 
senza aver messo via un po’ di soldi! Una recente corrente meridionalistica 
sostiene che senza i “suoi” 1000 il regno borbonico avrebbe continuato a 
prosperare e non sarebbe stato preda del colonialismo piemontese. Un’asserzione 
che fa sorridere, pensando alle parole del grande statista britannico Gladstone, 
secondo cui il Regno delle Due Sicilie era “an autrage upon religion, upon 
civilisation, upon humanity ad upon decency”. E si poterebbe continuare 
all’infinito, perché digitando “Giuseppe Garibaldi” il web rovescia   sul nostro eroe 
un’impressionante carrellata di opinioni negative e di giudizi spezzanti (ma più 
spesso si tratta di semplici insulti, quando non vere e proprie fake news). 

 

                 
  
A prescindere dalla fondatezza e condivisibilità o meno di tali “opinioni”, il fatto 
indiscutibile  è che Giuseppe Garibaldi era un personaggio di grande statura,  non 
solo italiana, ma europea (il che nell’800 equivaleva a dire mondiale). Quando 
dopo l’impresa dei 1000 fece un viaggio in Inghilterra, ad attenderlo fuori dalla 
stazione londinese di Vauxhall c’erano 500 mila persone entusiaste (numeri forniti 
delle autorità di polizia dell’epoca;  è quindi probabile che fossero di più, piuttosto 
che di meno). Fu accolto nei salotti dell’aristocrazia inglese e fu invitato alla City. 
Ma anche le Trade Union lo vollero incontrare sui docks di Londra. A parte la 
regina Vittoria, che stigmatizzò l’infantile entusiasmo del suo popolo per 
quell’avventuriero e Karl Marx, il cui barbone tremò di indignazione di fronte alla 
sconveniente infatuazione per un eroe interclassista come Garibaldi, non ci fu 
cittadino britannico che non l’adorasse.  

E nell’800 “sfondare” nell’opinione pubblica del Regno Unito era come oggi 
vincere l’Oscar o entrare nella Hall of Fame del Rock.  

Taluni sostengono che Garibaldi era tuttalpiù un buon guerrigliero, ma che non 
può essere considerato un comandante di eserciti veri, né un grande stratega. Di 
tutte le accuse questa è certamente la più insidiosa, ma invece di contestarla a 
parole, la cosa migliore è verificare “sul campo” se sia vera. Ebbene prima di 
etichettarlo come una specie di Che Guevara del XIX secolo, bravo al massimo a 
combattere nelle giungle e nelle pampas, ma nulla più, vediamo se davvero il 
vincitore sui francesi al Gianicolo, sugli austriaci a Varese e a Bezzecca e sui 
prussiani a Digione era “solo” un guerrigliero;  se il trionfatore di Calatafimi e del 
Volturno non sapeva comandare che solo poche centinaia di rivoltosi; se il geniale 
piano per prendere Palermo fu l’opera di un semplice gaucho de las pampas o il 
parto di un geniale stratega.  Come sempre, prima di giudicare (a prescindere dal 
fatto che agli storici spetti davvero giudicare; il grande Marc Bloch diceva di 
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no…), bisogna conoscere e allora vediamo come fu questa “grande vita in breve”, 
come intitola Dennis Mack Smith la sua stringata biografia di Giuseppe Garibaldi. 
 

INFANZIA E GIOVENTU’ 
 

Giuseppe Garibaldi nasce nel 1807 a Nizza, in terra sabauda, da una famiglia di 
piccoli commercianti, non ricchi, ma benestanti. Ha dei fratelli e delle sorelle (che 
a differenza di Napoleone, non ricoprirà di onori e denari), una madre amorevole, 
a cui resterà sempre legato e un padre che aveva su di lui ben altre mire: il 
sacerdozio o l’avvocatura. Giuseppe invece ama il mare, diventa un ottimo 
marinaio e accompagna spesso il padre nei viaggi d’affari. Nel 1825 arriva a Roma, 
dove constata con i suoi occhi il degrado dello Stato della Chiesa e, come era 
inevitabile, diventa un fiero anticlericale (lo resterà per tutta la vita). Roma gli 
rimarrà per sempre nel cuore, perché ne ha visto la grandezza passata e la 
immagina capitale della nuova Italia, la cui alba sogna di continuo, come tanti 
giovani dell’epoca. 

Viene arruolato come ufficiale nella Marina Sabauda e a Marsiglia conosce 
Giuseppe Mazzini. Nel 1833 si iscrive alla Giovane Italia. Nell’anno successivo 
partecipa a uno dei ricorrenti moti mazziniani, tutti invariabilmente destinati alla 
sconfitta e viene condannato a morte in contumacia. Fugge in Francia e per tredici 
anni la polizia del Regno di Sardegna lo avrebbe ricercato come un fuorilegge. 
 

IN SUD AMERICA 
 

Nel 1835 approda a Rio del Janeiro e stringe contatti con i tanti esuli italiani fuggiti 
dalla Restaurazione. Come  comandante di piccoli vascelli, naviga lungo le coste 
della regione portando zucchero e farina, ma, a differenza di molti suoi 
connazionali, non ha grande successo. Saper condurre gli affari e fare i soldi non 
rientreranno mai tra le sue doti migliori. In quegli anni la terra che gli ha dato asilo 
si è staccata dal Portogallo ed è diventato l’Impero del Brasile. La provincia 
meridionale del Rio Grande do Sul, però, è in effervescenza,  perché è abitata da 
gente che parla spagnolo e che non sopporta i funzionari brasiliani e il governo 
centralistico di Rio.  

Inizia una lunga e caotica guerra di indipendenza, a cui Garibaldi partecipa 
attivamente. Fa  il corsaro,  assaltando i navigli brasiliani e poi il guerrigliero nelle 
foreste e nelle campagne dell’entroterra e anche in questo caso, a differenza di altri 
capi del turbolento Sud America, non riesce mai ad arricchirsi.  

Durante battaglie e avventure 
conosce la moglie di un agricoltore 
del luogo, Anita Ribeiro da Silva e 
se ne innamora all’istante. Anita 
abbandona il marito, monta a 
cavallo e fugge con l’affascinante 
avventuriere italiano.  
 

 



 4 

Nel 1840 nasce il loro primo figlio, che viene chiamato Menotti, in onore del 
patriota modenese Ciro Menotti, giustiziato anni prima dagli austriaci. I due si 
sposeranno nel 1842 e avranno un altro maschio, Ricciotti e due femmine, Teresita 
e Rosita.  

Un orrendo episodio della guerra civile nel Rio Grande (massacri e ritorsioni tra 
ribelli e federali, con il tragico coinvolgimento della popolazione locale), lo 
disgusta, pur avendoci attivamente partecipato. Sotto questo aspetto Giuseppe 
Garibaldi  resterà sempre un grumo di contraddizioni:  era di indole generosa, 
alieno dal fanatismo e non cedeva mai all’odio e alla vendetta. Tuttavia, se doveva 
sparare, sparava. In varie occasioni avrebbe fatto fucilare (o a volta ci avrebbe 
pensato lui stesso) chi saccheggiava il contado, mettendo a repentaglio presso la 
gente del luogo l’immagine di liberatori dei suoi uomini. Stessa storia per i 
disertori: accoglieva a braccia aperte i volontari e capiva se qualcuno voleva 
tornare a casa,  ma in battaglia era implacabile contro chi fuggiva, perché con la 
sua viltà metteva in pericolo i compagni. 

La guerra di indipendenza del Rio Grande intanto si avvita in uno scontro 
senza fine, di cui lui stesso comincia a  perdere il senso. Un Garibaldi disilluso si 
trasferisce quindi a Montevideo, dove in un primo momento torna a fare il 
commerciante, anche qui senza successo, perché si fa spesso truffare. La guerra 
nel Rio Grande lo ha abituato a vivere all’aria aperta e il tran tran da bottegaio e 
padre di famiglia lo annoia. L’Uruguay non è ancora nato e la provincia affacciata 
sul Rio de La Plata è una terra contesa tra Argentina e Brasile. Negli anni ’40 
scoppia una guerra civile. Da un lato ci sono i liberali, appoggiati da Francia e 
Inghilterra, a cui il caudillo Rivera ha promesso (dietro adeguata mercede) libertà 
di commercio. Dall’altra parte ci stanno i conservatori dell’avversario Oribe, 
appoggiato (e stipendiato) dal dittatore argentino Rosas.  

 
Garibaldi si schiera per Rivera e per 
l’indipendenza dell’Uruguay e costituisce 
una vera e propria “legione italiana”, 
composta di esuli, che a volte sono sinceri 
patrioti, altre volte solo banditi e 
perdigiorno. “El diabolo”, come lo 
chiamano amici e nemici, si pone alla loro 
testa e combatte nelle pampas con le 
tecniche  guerrigliere, in cui diventerà un 
maestro.  

  

Ma pure  in città mostra 
ottime doti organizzative e una 
leadership indiscussa.  Per fornire 
i suoi “italiani” di una divisa,  
Garibaldi  si impadronisce di una 
partita di camice destinate agli 
inservienti dei macelli di 
Montevideo, che sono rosse per 
ovvi motivi. Nasce così il mito 
delle camice rosse, così come 

nasce nelle pampas quella che 
sarà l’immagine iconica  dell’Eroe 
dei Due Mondi, a cavallo con il 
poncho.  
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La guerra langue e non solo sul campo di battaglia. A Garibaldi cominciano a stare 
strette le manovre politiche, la corruzione imperante tra alleati e nemici, 
l’invadenza dei franco-inglesi, il progressivo distacco dai veri motivi ideali. Del 
resto questa sarà sempre una sua caratteristica: l’insofferenza del gioco politico, 
che non capiva, in cui non sapeva muoversi, che lo deludeva, perché stemperava 
nella banalità del quotidiano i grandi ideali in cui credeva. Non era odio per la 
politica il suo. L’odio era un sentimento che gli era estraneo. Era insofferenza delle 
discussioni e delle mediazioni, delle furbizie e dei tatticismi. Per Garibaldi, se un 
obbiettivo era giusto, doveva essere perseguito senza se e senza ma. Oggi lo 
definiremmo un populista con inclinazioni “decisioniste” e infatti anni dopo arrivò 
a suggerire al Re di Sardegna di proclamarsi dittatore e fare a meno del rissoso 
Parlamento di Torino.  

Per questi suoi aspetti, l’amore per la libertà e per gli oppressi, ma l’insofferenza 
per i tempi della dialettica democratica,  molti avrebbero cercato di impadronirsi 
del suo mito, come il fascismo, che lo presentò come il progenitore del Duce, e il 
comunismo, che ne fece l’emblema dei partigiani antifascisti e del Fronte 
Popolare.  

 

       
 
Era in definitiva un personaggio buono per tutte le propagande, ma era abbastanza 
intelligente da non farsi strumentalizzare da nessuno. Coltivava ideali puri, anche 
se un po’ ingenui.  Seguiva il socialismo spirituale di Saint Simon, non quello 
scientifico di Marx. Il suo amore per la patria era forte, ma mai intollerante. La sua 
visione delle nazioni era quella mazziniana dell’armonia e della pace, non della 
guerra per la supremazia di una sulle altre. Seguiva l’idea nazionale del primo 
ottocento, per cui ogni nazione deve avere uno stato, non la più tarda ideologia 
nazionalista, per cui in ogni stato ci deve essere una e una sola nazione. In ogni 
caso Garibaldi avrebbe sempre avuto una buona dose di “realistico buon senso”, 
come quando osservava: “Io conosco le masse italiane meglio di Mazzini perché 
sono sempre vissuto in mezzo a loro. Mazzini conosce solo un’Italia intellettuale”. 

Torniamo al Garibaldi del Nuovo Mondo. In Sud America non c’è più posto per 
lui, anche perché viene ormai visto come un fattore di disordine che impedisce una 
soluzione politica della crisi.  Giuseppe capisce che laggiù la sua stagione è 
terminata e manda Anita e i tre figli (Rosita è morta di malaria) in avanscoperta. 
All’inizio del 1848, dopo aver ottenuto il perdono dal re di Sardegna Carlo Alberto, 
Garibaldi torna a casa. 
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LA PRIMA GUERRA DI INDIPENDENZA E LA REPUBBLICA ROMANA 
 

Quel Giuseppe Garibaldi, però, agli occhi delle autorità  piemontesi è pur sempre 
un sovversivo, una pericolosa testa calda, un avventuriero. E poi non ha disciplina 
e infatti  non ha fatto la scuola militare. Però ha fatto la guerra, quella vera ed è 
forse per questo che la casta militare sabauda (la quale ha fatto solo grandi manovre 
e solenni parate) lo snobba.  

Le autorità gli vietano di arruolare volontari e lui allora si mette a disposizione 
di Milano, che ha appena cacciato Radetzky. Nonostante la buona accoglienza, 
però, anche qui gli lesinano le  truppe e i soldi per arruolarle. Tutto è in mano 
all’esercito di Carlo Alberto, che tuttavia a Custoza è sconfitto. Il nostro rifiuta di 
deporre le armi e si mette a fare il corsaro sul Lago Maggiore, assaltando i vapori 
austriaci e cercando di sollevare i paeselli rivieraschi, ovviamente con esiti nulli, 
per cui gira il timone verso Locarno e fugge in Svizzera. Con un lungo giro attorno 
alla Savoia e al  Piemonte, giunge in Toscana, dove il governo di Firenze sbanda 
di continuo  tra il potere del granduca e le aspirazioni indipendentiste. Sulla strada 
apprende che a Roma il ministro moderato Pellegrino Rossi è stato assassinato. Si 
sospetta dei trasteverini e delle teste calde del capo-popolo Angelo Brunetti, detto 
il Ciceruacchio, che in città la fanno da padrone. Roma è stretta tra rivoluzionari 
fanatici e gesuiti reazionari ed è ingovernabile. Il Papa fugge e nel febbraio del 
1849 viene proclamata la Repubblica Romana.  

Garibaldi  si presenta ai triumviri, Giuseppe Mazzini, Aurelio Saffi e Carlo 
Armellini e cerca di organizzare dei reparti in grado di resistere ai nemici. A 
Velletri sconfigge  i napoletani del Regno delle due Sicilie, ma è una vittoria 
relativa, perché gli austriaci, dopo la salita al trono del giovane imperatore 
Francesco Giuseppe, si sono ripresi e ora scorrono la Romagna e le Marche, 
spegnendo ovunque la resistenza repubblicana. Il pericolo maggiore tuttavia viene 
dalla Francia di Luigi Napoleone. Il nipote del grande Corso  per ora è “solo” un 
presidente della repubblica, ma ha una gran voglia di farsi imperatore; un 
obbiettivo che richiede l’appoggio dei cattolici, i quali ovviamente sono fedeli a 
Pio IX e detestano i “diavoli” repubblicani. La pagina romana della vita di 
Garibaldi è una sequela  di incomprensioni con i triumviri, che sperano ancora di 
accordarsi con i francesi, i quali frattanto sono sbarcati a Civitavecchia. L’inviato 
speciale del futuro Napoleone III si chiama Ferdinand de Lesspes, un abile 
diplomatico (e anche un capace imprenditore, tanto che anni dopo avrebbe ideato 
e realizzato il Canale di Suez) che convince i capi della Repubblica Romana delle 
pacifiche intenzioni dell’armata francese.  

Ma alle sue spalle il presidente ha 
già dato ordine al generale Oudinot di 
attaccare appena i repubblicani 
abbasseranno la guardia. Mazzini e gli 
altri abboccano, ma Garibaldi no e si 
prepara allo scontro. Il 30 aprile del 
1849 aggredisce i francesi di sorpresa 
alle pendici del Gianicolo e, 
nonostante siano molti  di più, li 
respinge.  
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L’idea guida del pensiero militare di Garibaldi è sempre stata quella dell’attacco. 
Attaccare sempre,  attaccare subito, attaccare all’improvviso, anche di notte, anche 
se si è in inferiorità numerica, anche se non si hanno cannoni e il terreno è 
sfavorevole. Paola d’ordine: approfittare della sorpresa, dello slancio, dello 
sconcerto di un nemico che segue i manuali delle scuole militari e non sa come 
affrontare un avversario così imprevedibile, così “eretico”. A volte gli andrà male, 
come nello scontro di villa Corsini del luglio successivo, dove perdono la vita 
Enrico Dandolo, Luciano Manara e  Goffredo Mameli. In altre gli andrà bene, 
come a Calatafimi nel 1860, quando travolge i borbonici, che pure erano di più e 
in posizione strategica migliore.   

Torniamo a quell’estate del 1849. Le speranze d’Italia tramontano e la 
cosiddetta primavera dei popoli si avvia a un mesto inverno. La Repubblica 
Romana è caduta e prima che i francesi entrino in città, Garibaldi esce dalla città 
con una piccola colonna, che cerca di condurre attraverso l’Appennino tosco-
emiliano verso Venezia, dove ancora si resiste agli austriaci. Tra i monti le file dei 
suoi seguaci si sbandano, molti disertano, alcuni si danno al brigantaggio.  

Sulla costa romagnola, dei 3.000 che 
erano partiti da Roma, restano poche 
decine. Un gruppo tenta la via del mare, ma 
viene catturato dalla marina austriaca. Ugo 
Bassi, Ciceruacchio  e altri vengono fucilati. 
Giuseppe  è solo, Anita è incinta di cinque 
mesi e sta male, la gente della Valli di 
Comacchio li protegge, ma il 4 agosto lei gli 
muore tra le braccia 

.   

Garibaldi è braccato, la via per Venezia è chiusa (la città sta per arrendersi), così 
devia verso la Toscana, il cui governo è sempre stato il più bonario tra quelli della 
Restaurazione, e infine approda a Genova, terra sabauda. Il nuovo re Vittorio 
Emanuele II e i suoi ministri non sanno cosa fare. Il Piemonte è stato sconfitto, ma 
ha imboccato la strada del liberalismo e a nessuno passa per la testa di consegnarlo 
agli austriaci. Però Garibaldi crea imbarazzo e quindi se ne deve andare. Sbarca a 
Tunisi, dove in passato aveva fatto affari con i mercanti arabi, ma anche il Bey 
locale non vuole avere tra i piedi un rivoluzionario,  sconfitto sì, ma pur sempre 
pericoloso e pure lui gli ingiunge di levare le tende. Va a Gibilterra, confidando 
nella simpatia che nutrono per lui  gli inglesi, ma anche per loro è un personaggio 
scomodo. Scacciato da tutti, parte per il Marocco e da qui torna in Sud America, 
dirigendosi a Lima, in Perù. 

L’avventura italiana pare finita per sempre. 
 
UN INTERMEZZO IN SORDINA PRIMA DEL GRANDE SALTO 
 

Per alcuni anni, tra il 1849 e il 1854, Garibaldi naviga nell’Oceano Pacifico, 
portando merci (non si sa bene quali; forse il poco nobile, ma redditizio guano) a 
Hong Kong, Canton e Manila e trasportando a San Francisco i manovali cinesi, 
che costruiranno le famose ferrovie del Far West. Si dice che quei cinesi fossero 
tenuti in condizioni di semi schiavitù, ma non è sicuro. Comunque è una pagina 
oscura nella vita del nostro alfiere della libertà. Altri commerci tra l’Oriente e 
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l’Australia, passaggi a Capo Horn, viaggi e affari tra Lima, Boston e New York. 
“G.G.” è pur sempre un marinaio con i fiocchi. Dopo il 1849 il nostro eroe ha 
mandato definitivamente in soffitta il poncho da guerrigliero e ha messo “la testa 
a posto”. 

Così  pensava lui e così pensavano tutti.  
Nel regno di Sardegna, dopo la svolta liberale  successiva ai fatti del ‘48, trovano 

rifugio tutti quei patrioti italiani che nei decenni precedenti andavano a Parigi e a 
Londra, in Svizzera o in Belgio. Garibaldi pensa così di attraversare di nuovo 
l’Atlantico e ritrovare i suoi figli, che dopo la fuga da Roma aveva affidato a dei 
parenti. Menotti è già adulto e Giuseppe ci si appoggia per costruirsi il suo eremo 
a Caprera.  

Il fratello era morto poco 
prima e gli aveva lasciato un 
piccolo gruzzoletto, con cui 
compra un po’ di terra su 
quell’isola, brulla, quasi 
disabitata, inospitale e 
bellissima; l’ideale per uno che 
aveva vissuto anni selvaggi tra 
le giungle e le pampas. E poi 
costa poco. Come abbiamo 
visto, Giuseppe non ha mai 
fatto molti soldi e, seguendo le 
abitudini della sua terra, è assai 
parsimonioso e non sa stare con 

le mani in mano. Pian piano fa 
della piccola fattoria di Caprera 
un gioiellino: capre, maiali, 
frutta, ortaggi.  

 

 
Un gruppo di inglesi compra l’altra metà dell’isola e gliela regala. In 

quell’epoca mezza Inghilterra stravede per lui e forse anche l’altra metà, perché lo 
stimano persino a Downing Street.  
Trascorre la seconda metà degli 
anni ‘50 facendo un po’ il 
contadino nella sua Caprera, un 
po’ il marinaio, con un 
brigantino con cui va su e giù tra 
le terre savoiarde di Sardegna e 
Liguria; sempre sotto l’occhio 
vigile e sospettoso del nuovo 
primo ministro di Vittorio 
Emanuele, il conte di Cavour, 

che lo detesta, ma lo ammira, ne 
diffida, ma all’occorrenza pensa 
di utilizzarlo.  

 
Tuttavia, come abbiamo visto, il tran tran quotidiano gli va stretto e dopo un po’ 
Giuseppe scalpita e quando si aprono nuove prospettive per la causa nazionale, 
eccolo tornare in sella.  
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CONOSCIAMO UN PO’ QUEST’UOMO    
 

 
Prima di passare al biennio 
magico del nostro Risorgimento 
(1859/1860), vediamo che 
persona era questo Giuseppe 
Garibaldi. Nei registri della leva 
di mare è descritto come poco 
più alto di un metro e settanta; 
una statura media per l’epoca 

Aveva capelli biondi con una sfumatura rossiccia, che portava sempre lunghi, come 
la barbona (del resto a metà ‘800 non c’era uomo adulto che non avesse barba, 
baffi o basette). Gli  occhi erano miti, di color nocciola (non azzurri…quella è una 
leggenda), la fronte ampia, le spalle larghe e la vita stretta. Le gambe erano un po’ 
storte. Del resto nelle pampas aveva vissuto anni in sella. La vita all’aperto gli 
aveva indurito i tratti del viso e lasciato un colorito abbronzato, ma anche un po’ 
di reumatismi, che lo tormenteranno a lungo. Non si faceva problemi a dormire su 
una stuoia e a mangiare quello che capitava. In genere non ricercava le comodità. 
Una delle sue figlie ricordava che quando si accorgeva che nell’armadio aveva più 
di due  camice, regalava le altre. Gli piaceva farsi spesso il bagno (un’abitudine 
all’epoca non scontata) e aveva una cura maniacale (e forse un po’ narcisista) delle 
mani e dei capelli. 

In Sud America aveva mangiato tanta di quella carne che con gli anni era diventato 
vegetariano, ma il pesce gli piaceva e, da uomo di mare, adorava pescare. Si 
accontentava di poco e non ricercava la raffinatezza. Beveva con moderazione, ma 
aveva sempre il sigaro tra i denti. La sua voce era profonda, i modi cortesi ed 
educati, sempre dignitosi e rispettosi, sia con i potenti, che con la povera gente. 
Scriveva di lui un ufficiale inglese: “…ha una voce di un fascino singolare e dei 
modi che convincono della sincerità delle sue parole….non c’è nessuna 
esagerazione nell’affermare che egli è in grado di condurre i suoi seguaci 
dovunque e di ottenere da loro qualsiasi cosa.” Però non aveva sens of humor, non 
capiva gli scherzi e non amava essere canzonato. Insomma era  un tipo  permaloso, 
che però reagiva col mutismo, non con l’ira.  

L’ira e la vendetta erano sentimento sconosciuti per Garibaldi. Il Times di 
Londra nel suo necrologio ricordò che quando in Sud America tra i prigionieri 
brasiliani che aveva catturato, l’Eroe dei due mondi si trovò davanti al carceriere 
che tempo prima l’aveva torturato e che ora tremava all’idea dell’imminente 
castigo, si limitò a fissarlo negli occhi in modo da fargli capire che l’aveva 
riconosciuto, ma che non era nemmeno degno del suo odio.   

Era un problema riuscire a invitarlo a ricevimenti e cerimonie e in mezzo alla 
upper class si muoveva male; insomma era un po’ “orso”. La sua conversazione 
era piacevole, ma alquanto limitata, più per timidezza che per scarsità di argomenti, 
perché con tutto quello che aveva fatto e vissuto, gli spunti per tener banco non gli 
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sarebbero mancati. Era abbastanza colto, parlava correntemente francese, spagnolo 
e portoghese, ma meglio il dialetto ligure dell’italiano. Si dispiaceva di sapere poco 
e male l’inglese, specie perché  britannici e americani  lo adoravano. Aveva una 
buona cultura di base, tanto che tra i vari mestieri per tirare a campare aveva fatto 
anche il maestro elementare. Aveva maggiore inclinazione per le materie 
scientifiche, come matematica, geometria, trigonometria, che aveva imparato 
navigando, piuttosto che per quelle umanistiche. In un’epoca in cui in tutti i salotti, 
anche della piccola borghesia, c’era un pianoforte, Garibaldi  non sapeva suonare, 
però cantava bene, anche se per lo più canzoni patriottiche. Amava farsi le cose da 
sé. La casa a Caprera la tirò su insieme al figlio Menotti, anche se come muratore 
non era un granché. In ogni caso aveva rispetto e considerazione per il lavoro 
manuale e per la gente che lo praticava, che capiva e con cui sapeva parlare.  

Garibaldi era uomo dalle decisioni forti, improvvise, irrevocabili. La gente ne 
era affascinata, lo adorava, lo idolatrava. Era un vero trascinatore. I  nemici (gli 
austriaci, i Borboni, la Chiesa, i reazionari, insomma)  lo consideravano un 
arruffapopoli; il che dal loro punto di vista era vero, perché con una frase era 
capace di farsi seguire dalle moltitudini, come un novello pifferaio di Hammlin. 
“Non chiedete vittoria che a Dio e al vostro ferro - proclamava -  Non sperate nei 
vuoti simulacri, ma nella giustizia; non confidate che in voi. Chi vuole vincere, 
vince.” Scriveva di lui George Sand in un reportage dal fronte della II guerra di 
indipendenza: “E’ un uomo fatto per comandare, ma attraverso la persuasione; 
non può governare che uomini liberi… C’è nel suo rapporto con i soldati qualcosa 
di entusiastico e di religioso, che non ha riscontro nelle truppe regolari e che forma 
uno dei fenomeni più singolari dei nostri tempi” 

I siciliani lo seguirono come 
un angelo liberatore (anche se a 
Bronte passarono il segno e 
massacrarono così tanti 
“signori” che il suo vice, Nino 
Bixio, dovette rimetterli in riga  
con il plotone di esecuzione). 
Nel Sud Italia i cafoni lo 
vedevano come un nuovo 
Messia e cominciarono a 
circolare immagini di Garibaldi 
con il volto ieratico, le stimmate 
sulle mani e i lunghi capelli alla 
nazzarena. Ricorda un 
comandante della marina 
inglese: “Tra Garibaldi e le 
masse c’è una specie di 
profonda consonanza di spiriti, 

che è elettrizzante al massimo 
grado. Esse guardano al 
generale come a una sorta di 
intermediario tra sé stesse e la 
divinità”.

 
 

Però era un personaggio scomodo e non c’è nulla di strano che i politici di qualsiasi 
schieramento  lo prendessero con le molle.  

Lo era per i democratici, perché sapeva colloquiare meglio di loro con le masse 
popolari e per i repubblicani, perché pur stando dalla loro parte, aveva convinto 
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tutti che l’Italia o la si faceva con i Savoia o non la si faceva. Ma era scomodo 
anche per i conservatori, perché, se anche si era messo in riga, accettando il 
programma “Italia e Vittorio Emanuele”,  era pur sempre un pericoloso 
sovvertitore dell’ordine costituito. Lo detestavano  persino gli anarchici, perché 
l’assassinio del tiranno era un sistema di lotta politica che gli era estraneo e che 
condannava. Era inviso ai  rivoluzionari, perché aveva capito che in Italia era 
giunto il tempo per una rivoluzione politica, non per quella sociale, ma lo era anche 
per i reazionari, perché sottraeva ai sanfedisti e ai codini il popolino ignorante, su 
cui si erano sempre appoggiati per restare al potere. Ed infine era scomodo per i 
clericali, perché, con quella barba da Gesù e con quel tono dolce e amichevole, 
non riuscivano ad additarlo ai fedeli come l’Anticristo. 

Garibaldi aveva anche una vivace vita sentimentale. Abbiamo già parlato di 
Anita, che resterà per sempre la figura femminile più importante della sua vita.  Ma 
chissà quante altre donne ci saranno state, prima e dopo! Del resto è sempre stato 
un bel uomo, virile, ma dolce; amorevole, ma un po’ gaglioffo; adultero, ma 
penitente. Il fatto è che le donne stravedevano per lui; le popolane come le ricche 
borghesi, le beghine di paese come le aristocratiche, le prostitute come le 
intellettuali. Caprera fu il teatro di una avventuretta con Battistina Ravello, una 
domestica che, come era prevedibile, un giorno rimase incinta. Giuseppe 
riconobbe il “frutto del peccato” e chiamò la bambina con il nome della sua 
indimenticabile Anita. Peraltro la ragazza venne su come una selvaggia e gli 
avrebbe dato un sacco di grattacapi. Però all’epoca i signori che ingravidavano le 
serve (ci perdonerete il frasario poco politically correct, ma allora si diceva così), 
mica riconoscevano i figli ed era già tanto se passavano alle madri  qualche soldo. 
Con i parametri del giorno d’oggi, non si salverebbe da una condanna per 
maschilismo recidivo, ma se teniamo d’occhio gli standard dell’epoca, dobbiamo 
riconoscergli una visione dei rapporti con le donne all’avanguardia e tutt’altro che 
diffusa. Parlava con le donne, le stava a sentire, ne considerava l’opinione, ne 
aveva stima. E dalle donne era ricambiato, anche in termini di affetto e 
considerazione. Jessie White, la passionaria inglese che lo avrebbe sempre seguito, 
lo adorava. Florence Nightingale, la pioniera dell’infermieristica, lo ammirava. 

La Ravello tuttavia restava pur sempre una donna del popolo e Giuseppe era 
troppo famoso e importante per non farsi attirare da altri ambienti e altre donne. 
Incontrò Speranza von Schwartz, una ricca vedova tedesca, che manco a farlo 
apposta si infatuò di lui e come Anita, lo seguì nelle sue avventure. Però dopo un 
po’ si stancò di un orso come lui e, pur restandogli amica e compagna di avventure, 
gli diede il via libera e così Giuseppe si sposò con la marchesina Raimondi, che 
aveva conosciuto in un albergo sul Lago di Como durante la campagna del 1859. 
Fu un matrimonio balordo, perché la fanciulla aveva diciassette anni (e lui oltre i 
cinquanta), era incinta di un altro e il padre, utilizzando lo sbandierato amor di 
patria, pensò di sistemare le cose dandola in moglie all’eroe. Quando Giuseppe si 
rese conto dell’inganno, la ripudiò, ma  la figuraccia barbina aveva già fatto il giro 
del mondo e il pettegolezzo lo amareggiò per molto tempo. Quel secondo 
matrimonio gli impedirà per anni di convolare a nozze con Francesca Armosino, 
una donna di origini armene che a Caprera gli faceva da governante e che gli diede 
due figli, Clelia, nata nel 1867 e Manlio, nato nel 1873. Poco prima di morire, la 
Corte d‘Appello annullò il suo matrimonio con la marchesina Raimondi 
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(suscitando le indignate proteste di chi vedeva in quella decisione una disparità di 
trattamento con tutti quelli che non potevano “divorziare” con altrettanta facilità) 
e Giuseppe si sposò con Francesca.  E così  finalmente Clelia e Manlio ebbero  il 
suo nome 

 
                                n.b Rosita era morta in Sud America; Canzio era il marito di Teresita 

 
IL RISORGIMENTO INIZIA DAVVERO 
 

Vittorio Emanuele e Cavour sono altri due personaggi interessanti e non solo dal 
punto di vista storico. Il figlio dell’etereo e raffinato Carlo Alberto di Savoia è un 
principe rozzo e abbastanza ignorante. E’ amante della caccia e ha una certa 
propensione per corteggiare gentildonne e popolane. Si vanta di avere doti militari 
che invece gli mancano e, temendo di venire scomunicato e di  perdere la 
legittimità a regnare, è abbastanza bigotto.  Però ha alcune doti che sarebbero state 
essenziali per la storia del nostro Paese. Non è intelligente, ma sufficientemente 
saggio da affidarsi a gente con la testa sulle spalle. Teme la democrazia come la 
peste, ma ha capito che o ci si rinnova, o è finita. E poi ha una bonomia e un  buon 
senso di fondo che gli fanno sopportare le astuzie di Cavour e i colpi di testa di 
Garibaldi. Forse senza di lui, quei due giganti si sarebbero fatti la guerra, anziché 
unirsi in una alleanza precaria, ma formidabile.  

Unico tra i sovrani d’Italia, non revoca la costituzione (cioè lo Statuto), accetta 
che Cavour diriga la politica (anche quella estera, come per la guerra di Crimea, 
che fu il capolavoro del grande statista piemontese) e nonostante il terrore della 
scomunica, manda giù la laicizzazione dello Stato. E poi è un furbo di tre cotte: 
quando Garibaldi (facciamo un salto in avanti) vuole passare lo Stretto di Messina, 
gli fa recapitare un dispaccio ufficiale in cui gli ordina di non farlo, ma dentro la 
busta c’è un biglietto anonimo in cui gli dice di andare avanti. Un modo astuto per 
assicurargli l’appoggio reale e prendersi tutto ciò che avrà conquistato, ma tenendo 
di riserva la possibilità di scaricarlo se va male.  

E poi Vittorio Emanuele è un tipo tollerante e a modo suo sa anche essere 
spiritoso. Quando, dopo l’armistizio di Villafranca Cavour entra nella sua tenda 
con un diavolo per capello accusandolo di tradimento, invece di farlo arrestare, si 
rivolge a Costantino Nigra, il segretario del conte, e in perfetto dialetto piemontese 
gli dice: “Nigra, ca lo meni a durmì!”  
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Come “volpe” però, nessuno batte Camillo Benso conte di  Cavour. Manda i 
bersaglierei in Crimea, una terra di cui in Italia non frega niente a nessuno, dove si 
comportano bene e così ottiene di venire invitato al congresso di Parigi, dove spara 
a zero contro gli austriaci, i Borboni e il papa. Parlando ad ambasciatori e sovrani 
europei fa un discorso che è un capolavoro di astuzia: “Attenzioni signori, l’Italia 
è un vulcano. Volete che ci sia un’altra stagione di rivoluzioni e barricate? Volete 
che ci siano di nuovo quelle guerre che rovinano il sano mercato capitalistico che 
stiamo mettendo in moto in tutto il Continente? Allora,  affidatevi al Piemonte, che 
è l’unico che può fare da tappo contro questo sconvolgimento e dateci l’ok a fare 
l’Italia.” L’Austria è spiazzata. La Russia si lecca ancora le ferite della Crimea. 
l’Inghilterra dà il suo convinto appoggio e in Prussia c’è un certo Bismark che vede 
lungo: oggi in Italia, domani in Germania.  

E quanto a Napoleone III, la nostra “volpe” fa balenare un futuro radioso: fuori 
gli austriaci dall’Italia, un regno del nord a guida Savoia, uno del centro a guida 
del papa, ma sorretto dalle baionette francesi e quanto al sud…beh, si vedrà col 
tempo come fare. Il nipotino del grande Napoleone, che a suo tempo aveva molto 
amato o molto depredato l’Italia, si ingolosisce e dà il suo appoggio. Ma solo 
difensivo: se l’Austria non attacca, i francesi non si muoveranno. Quindi c’è il 
problema di come fare a farsi dichiarare guerra. E qui “la volpe” da il meglio di sé: 
convoca a Torino Garibaldi, quello che ai suoi occhi è pur sempre un pericoloso 
democratico-rivoluzionario, e lo incarica  di arruolare volontari.  L’Austria si 
innervosisce e, contando di arrivare a Torino prima che i francesi sbarchino a 
Genova, dichiara guerra. E cade in trappola.  

A Garibaldi però mica si può dare un vero esercito. Niente canoni, niente 
cavalleria, solo vecchi fucili. Con 3.500 camice rosse, passa il Ticino a Sesto 
Calende, batte gli austriaci a Varese e poi a San Fermo, sopra Como, arriva a 
Bergamo e a Brescia, scollina in Valtellina, minaccia il Trentino. Finalmente viene 
a sapere cosa è successo più a sud. Sconfitti gli austriaci a Magenta e a Palestro, 
Napoleone III e Vittorio Emanuele II sono entrati a Milano. Certo, il grosso 
dell’esercito nemico è schierato in pianura, ma l’ala prealpina dello schieramento 
alleato (quella affidata a lui) il suo contributo alla vittoria lo ha dato.  

Ma dopo Magenta, arriva Solferino ed è una carneficina. 100 mila francesi e 35 
mila pimontesi, con 400 cannoni si scontrano a sud del lago di Garda contro 130 
mila austriaci, con 500 cannoni in quella che sarebbe stata la più grande e 
sanguinosa battaglia combattuta in Europa dopo Waterloo: 40mila tra morti e feriti, 
molti dei quali moriranno nei giorni successivi. Una visione tanto straziante da 
indurre il giornalista svizzero Henry Dunant, che vi aveva assistito come 
osservatore, a lanciare l’idea di creare un servizio internazionale per assistere i 
feriti in battaglia, da cui sarebbe nata la Croce Rossa. 

      
La battaglia di Solferino e San Martino del 24 giugno 1859 e l’Ossario che ne ricorda il terribile prezzo 
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Quel campo di battaglia si è rivelato un immenso carnaio e ha sconvolto 
l’imperatore dei francesi. Preoccupato delle reazioni che l’ecatombe provocherà in 
patria, Napoleone III offre una tregua a Franceso Giuseppe, il quale accetta di 
mollare Milano, contento di essere riuscito a tenere almeno Venezia.  

Intanto Parma, Modena, Firenze e Bologna hanno cacciato da sole i loro sovrani 
e chiedono di entrare a far parte del Regno di Sardegna. Vittorio Emanuele 
dimostra un’astuzia pari a quella del suo ministro. Scrive alle cancellerie d’Europa: 
“Signori, io non ce la faccio più a dire di no a tutte queste città. Se va avanti così, 
si rischia che arrivi quel Garibaldi con la sua rivoluzione democratica.” Convince 
tutti, anche Napoleone III, che  vedendo tramontato il suo programma di avere tre 
deboli regni alle sue frontiere, risponde: “fais, mais fais vitt.” E si accontenta di 
Nizza e della Savoia.  

Garibaldi è depresso: la sua città è stata ceduta alla Francia e non è riuscito a 
dare una impronta nazionale alla guerra di espansione dei Savoia, che hanno 
costituito “solo” un forte regno del nord Italia. Non c’è Venezia, non c’è Roma, 
non ci sono Napoli e Palermo. Bettino Ricasoli, il notabile più influente di Firenze 
e Carlo Farini, quello dell’Emilia, lo chiamano a fare il vice del generale 
piemontese Manfredo Fanti, ma non gli basta. Tanti encomi, pochi poteri. Per ora 
la guida del movimento di unificazione nazionale, che è diventato l’affare più 
importante d’Europa, è nelle mani di Cavour, di d’Azeglio e  del re; dei moderati 
insomma. Ma a Palermo c’è fermento e sta arrivando il momento dei democratici 
e ovviamente del suo campione migliore.   

 
I MILLE 
 

Che poi erano un po’ di più: 1089 lombardi, liguri, emiliani, toscani, veneti e una 
decina di romani. Nessuno a sud del Tevere. Studenti e professori, artigiani e 
commercianti, artisti e figli di papà, pochi popolani, nessun contadino, quasi 
nessuno (a parte i suoi ufficiali) che avesse mai combattuto. C’erano solo due 
siciliani, Giuseppe La Masa e Francesco Crispi. Tra i tanti  ci sono tre dei cinque 
fratelli Cairoli1, Jessie White (l’unica donna della spedizione, insieme all’amante 
di Crispi), Nino Bixio (il più spavaldo dei compagni di Garibaldi,  che sarebbe poi 
morto in Indonesia facendo l’avventuriero) e il figlio maggiore del capo supremo,  
Menotti. A Genova c’è un tal Agostino Bertani, un avvocato repubblicano che 
organizza tutto, facendosi segretamente cedere dall’armatore Rubattino (quello 
che avrebbe poi fatto fortuna, occupando la rada di Massaua e lanciando l’Italia 
nell’avventura africana) due vapori, il Piemonte e il Lombardo per trasportare le 

 
1 La storia dei fratelli Cairoli ricorda quella immortalata dal famoso film “Salvate il soldato Ryan”.  Erano 
cinque fratelli e avevano anche tre sorelle, Rachele, Emilia e Carolina. Erano tu> garibaldini e venivano da 
Groppello, un pese del pavese che non a caso ora si chiama Groppello Cairoli. Tre di loro parteciparono 
alla spedizione dei 1000. Il più anziano era BenedeJo, che più tradi sarebbe persino diventato presidente 
del consiglio del Regno d’Italia. Poi c’era Luigi, che non sopravvisse, perché morì di Ofo a Cosenza. Infine 
c’era Enrico, che sarebbe morto nel 1867, durante lo scontro di Villa Glori al tempo del fallimentare 
tentaOvo di Garibaldi di prendere Roma. Degli altri due, Ernesto era già morto nel 1859, durante la 
baJaglia di Varese contro gli austriaci e Giovanni, il più piccolo, sarebbe pure lui caduto come Enrico a Villa 
Glori. 
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truppe in Sicilia. Quanto alle armi, sono poche e arrugginite, perché i piemontesi 
non si decidono ancora se sia opportuno  assecondare Garibaldi o arrestarlo.  

A posteriori l’impresa dei 1000 sembra una passeggiata in cui tutto  venne facile, 
ma non fu così. Intanto il Regno delle Due Sicilie aveva 100mila soldati sotto le 
armi, una prestigiosa scuola militare, la Nunziatella (che c’è ancora), una flotta che 
nel Mediterraneo era in grado di impensierire quelle francesi e inglesi e alcuni 
primati da vantare, come quello di aver costruito la prima ferrovia d’Italia, la 
Napoli/Portici. Peccato che poi i km di strade ferrate nel 1860, quando inizia la 
nostra storia, fossero solo 100, quanti quelli degli  Stati della Chiesa e meno della 
metà di quelli che c’erano nella ben più piccola Toscana. Quanto al Nord 
dell’Italia,  i km erano addirittura 1.300. Il resto dei sedicenti primati economici e 
industriali del grande regno del Sud sono il frutto delle fantasie propagandistiche 
dei neo-borbonici. La realtà è che era un regno condannato dalla storia, con 
un’amministrazione fatiscente, una economia asfittica  e una profonda divisione 
tra Napoli e Palermo (che aveva sempre detestato i Borboni). Tuttavia sulla carta 
era ancora il più forte stato italiano. Pensare  di abbatterlo con una banda di 
visionari, era un follia. 

Ed è proprio quello che avvenne.  
E pensare che all’inizio Garibaldi non ne voleva sapere di muoversi in soccorso 

dei pochi liberali insorti (e subito repressi) a Palermo. Pareva la solita “mazzinata”: 
tante bandiere, tante canzoni, tanti discorsi roboanti, poi alle prime schioppettate, 
tutti a casa o sulla forca. E non era il solo a pensare che fosse un’impresa 
problematica. Cavour per esempio era contrario. Di aggiungere nuove terre al già 
allargatosi  Regno di Sardegna non ci pensava proprio. Un conto sono Firenze, 
Milano, le città emiliane, ma dover governare una città difficile come Napoli è una 
prospettiva che atterrisce il governo piemontese. E poi c’era una situazione 
internazionale di cui si doveva tener conto. 

Se c’è una cosa che spesso si  trascura quando si parla di Risorgimento è il fatto 
che a metà ‘800 il caso Italia era il più spinoso  d’Europa, vale a dire del mondo. 
Era anzi “il caso”. Tutti guardavano che diavolo stava succedendo alla bella 
addormentata d’Europa. L’Inghilterra non vedeva male una unificazione che 
avrebbe fatto dispetto a Napoleone III.  La Francia la temeva, ma temeva più 
ancora che gli italiani ci riuscissero senza il suo aiuto, finendo così sotto l’influenza 
degli inglesi. Per l‘Austria era come la peste, ma ormai si stava rassegnando a 
lasciar perdere le province meridionali del suo Impero e rivolgersi ai Balcani (una 
scelta che avrebbe aperto la strada alla Prima Guerra Mondiale….). Quanto alla 
Prussia, era indifferente alla faccenda, ma non le andava che la Francia si 
rafforzasse. La Russia era l’unica che sosteneva apertamente il regno dei Borboni, 
mirando a farne uno strumento per penetrare nel Mediterraneo.  

Insomma, erano tutti attenti a quello che stava accadendo in Italia.  Persino negli 
Stati Uniti, che in quello stesso 1860 avrebbero dato la Casa Bianca a Lincoln e 
quattro anni di una guerra spaventosa a tutto il paese, ci si chiedeva cosa stava 
succedendo in quella “espressione geografica”, come aveva definito l’Italia il 
principe di Metternich.  
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Alla fine Garibaldi decide e 
salpa da Quarto, uno scoglio 
poco fuori Genova, con i suoi 
1000 “ragazzi” (ma ci sono 
anche un paio di reduci delle 
guerre del primo Napoleone). 

  

Partiti, i  due vapori caricano armi a Talamone, in Toscana (dove un ufficiale 
sabaudo dovrebbe impedirglielo e invece non lo fa…) e arrivano a Marsala, dove 
Garibaldi fa sbarcare i suoi  e già non si capisce come mai la flotta borbonica non 
sia riuscita ad impedirgliele.

Secondo l’ammiraglio Persano (quello che, entrato nell’organico della flotta 
sabauda, sarebbe andato incontro alla dolorosa sconfitta Lissa durante la III guerra 
di Indipendenza)  c’era timore di colpire due navi inglesi che stazionavano nella 
rada. La tesi presta il fianco a molti dubbi. Si trattava di vascelli che stavano 
caricando botti di marsala destinate ai buongustai di Londra e immaginare uno 
squadrone di navi da battaglia che si fa intimorire da due mercantili o non sa come 
aggirarli, consentendo così a quel diavolo di Garibaldi con il suo manipolo di 
esaltati di scendere a terra, fa abbastanza sorridere.  E’ legittimo chiedersi se nella 
potente marina borbonica non stesse già serpeggiando la convinzione che il regno 
delle Due Sicilie fosse condannato. Il dubbio resta, anche perché di lì a pochi mesi 
Persano e i suoi si sarebbero in sostanza rifiutati di combattere contro la marina 
sabauda, lasciando l’esercito borbonico a battersi da solo sul continente contro 
Garibaldi e i piemontesi.  

A Salemi il nostro eroe proclama di assumere la dittatura della Sicilia per conto 
di Vittorio Emanuele. Quella della dittatura   era una fissa di Garibaldi, ma lui 
pensava al dittatore “semestrale” degli antichi romani, mica ai dittatori a vita che 
avrebbero tragicamente popolato il XX secolo (e che a quanto pare sono di moda 
anche nel XXI…).  

A Calatafimi vince una 
battaglia incredibile, una specie 
di rappresentazione teatrale 
messa in scena davanti a una 
moltitudine di picciotti, che 
assistono allo sconto, curiosi di 
vedere se vale davvero la pena 
appoggiare questo straniero 
arrivato dal nord. I borbonici 
stanno su un crinale e hanno 
armi migliori. Basterebbe tenere 
quei mille pezzenti sotto tiro e la 
vittoria sarebbe loro. Garibaldi 
proclama il famoso “qui si fa 
l‘Italia o si muore” e va 

all’attacco. Tutti lo seguono. 
Dosso per dosso, terrazzo per 
terrazzo risalgono la collina. I 
borbonici sono sopraffatti 
(incredibile!) e si disperdono. 

 

 
 



 17 

L’ex guerrigliero sudamericano ha vinto, senza cannoni, senza superiorità 
numerica, senza cavalleria. Se Garibaldi avesse proposto una simile tattica in una 
qualsiasi accademia militare, lo avrebbero cacciato. 

A Palermo, smentendo l’immagine dell’avventuriero bravo solo a fare un po’ di 
guerriglia, mette a segno una manovra militare da maestro. Fa finta di dirigersi 
verso l’interno, ma ci manda sola una colonna. I borbonici abboccano e la 
inseguono, mentre il grosso dei garibaldini piomba su Palermo. La città è 
conquistata casa per casa, nonostante il fuoco dei cannoni del forte e della flotta. 
Poi si dirige a Milazzo, dove c’è lo scontro più sanguinoso, nel quale rischia 
davvero di venire ucciso. Alle porte della città viene circondato dai borbonici e 
insieme a uno dei suoi più valorosi ufficiali, Giacomo Medici, si batte con la 
sciabola in pugno. Alla fine, come nel più classico “arrivano i nostri”, i due 
vengono salvati dagli uomini di Giuseppe Missori. Sul campo comunque restano 
oltre 750 garibaldini, ma anche stavolta i borbonici cedono e si ritirano a Messina.  
 

         
La presa di Palermo e Garibaldi circondato a Milazzo 

 
La Sicilia è ai suoi piedi e l’Europa è sbalordita. L’ambasciatore napoletano fa le 
sue rimostranze a Cavour. Il presidente del consiglio del regno sabaudo allarga le 
braccia e risponde: “Eccellenza, se fermassi Garibaldi, il mio governo cadrebbe e 
a Torino si rischia che arrivino i repubblicani. Non sarebbe peggio per tutti?” Il 
diplomatico borbonico se ne va con la netta sensazione che ‘sti piemontesi stanno 
prendendo tutti per i fondelli. 

Già, ma i garibaldini non erano solo 1000? Il fatto è che intanto sono cresciuti, 
sia  per l’apporto dei picciotti, che dopo Calatafimi hanno iniziato ad accorrere 
sotto il tricolore, sia soprattutto per i nuovi volontari, che intanto arrivano a frotte 
dal nord. A Genova Bertani (un nome ingiustamente sconosciuto ai più) mette in 
piedi un’operazione logistica straordinaria. A bordo di 54 vascelli, 30mila 
volontari arrivano a Palermo e Garibaldi non ha più ai suoi ordini una banda di 
rivoltosi, ma un vero esercito, con tanto di quadri, di ufficiali e di intendenza. Ma 
ora c’è da passare lo Stretto di Messina ed è un bel problema.  

Chissà quanti in Italia e in Europa  aspettano (speranzosi o timorosi) di vedere 
come ce la farà Garibaldi  a sbarcare sul continente senza una flotta che trasporti 
le truppe e che gli dia una copertura contro le navi nemiche. Ebbene i garibaldini 
ingannano  per l’ennesima volta l’esercito regolare. Con il favore delle tenebre, a 
bordo di barche a remi e piccoli pescherecci, passano sotto il naso dei cannoni 
borbonici, sbarcano a sud di Reggio Calabria, attaccano la fortezza alle spalle  e  
costringono i nemici a ritirarsi. Lo stratega che ha vinto a Palermo e a Milazzo non 
si è dimenticato di quando con la sua legione italiana risaliva nottetempo il Rio 
della Plata e piombava di sorpresa sugli argentini.   
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Dallo Stretto di Messina a Napoli è una marcia trionfale. Arrivato a Salerno, 
viene a sapere che il re Francesco II, detto Franceschiello è scappato. L’ultimo dei 
Borboni di Napoli è un giovane privo di mordente, talmente bigotto da non riuscire 
nemmeno a fare il suo “dovere coniugale”. E sì che sua moglie Maria Sofia di 
Baviera è bellissima (è la sorella dell’imperatrice austriaca Elisabetta, detta Sissy). 
Dice di voler risparmiare a Napoli gli orrori di una guerra strada per strada e, 
conoscendo il suo animo mite, forse è vero e così ordina all’esercito di ritirarsi a 
nord e di prepararsi per una battaglia campale.  

Garibaldi allora sale su un treno e con una decina di ufficiali arriva a Napoli ed 
è la prima volta nella storia che un condottiero conquista una città salendo in treno 
come un qualsiasi passeggero (dicono che abbia pure pagato il biglietto, ma forse 
è una leggenda…). Nel tragitto  passa tra ali di folle festanti, composte anche da 
quei sottoproletari urbani che in passato, quanto erano organizzati dal principe di 
Canosa e da altri campioni della reazione, avevano fatto strage di giacobini e 
liberali. Ma stavolta i famigerati lazzari sono stati adeguatamente istruiti dal 
ministro degli interni di Franceschiello, l’avvocato Liborio Romano, abilissimo a 
saltare sul cavallo vincente e a portarsi dietro l’appoggio della camorra.  

E Cavour? E’ preoccupato della reazione delle grandi potenze. Garibaldi rischia 
di riuscire veramente a sconfiggere i borbonici, nel qual caso  il Mezzogiorno sarà 
ai suoi piedi. Ma poi che succederà? Se le nuove terre non vengono annesse subito 
al Piemonte, i democratici potrebbero proclamare una repubblica dell’Italia del 
Sud; una prospettiva inaccettabile per le grandi potenze d’Europa, perché 
all’epoca, a parte la Svizzera, sono tutte monarchie. C’è persino la possibilità che 
quel esaltato non si fermi e arrivi a Roma e a quel punto Napolone III che farà? 
Insomma, c’è il rischio di perdere tutto in una mano azzardata. Di fronte a questo 
scenario inquietante, Cavour piazza il suo ennesimo colpo da maestro. Sarà 
purtroppo l’ultimo. Di lì a qualche mese morirà improvvisamente nel suo letto (una 
sciagura tremenda per la storia del nostro paese, ma questo ovviamente è un 
giudizio di chi scrive…). Convince il re Vittorio Emanuele a fare come Cesare e 
ad attraversare il Rubicone. I piemontesi del generale Cialdini partono da Rimini, 
conquistano le Marche, dilagano in Umbria e aggirano il Lazio, dirigendosi verso 
il sud.   Pio IX è furente, perché gli resta solo Roma e le terre circostanti, ma 
almeno il cosiddetto partito conservatore  è riuscito a sbarrare il passo 
all’inarrestabile Garibaldi e a scongiurare ogni velleità repubblicana.  

E veniamo all’ultimo atto di questa impresa straordinaria: la battaglia del 
Volturno del ottobre 1860. Quasi 30 mila garibaldini contro 40 mila borbonici, 
mica uno scontro secondario o una operazione di commando, ma un fior di 
battaglia durata la bellezza di tre giorni. E Garibaldi la vince, dimostrando così che 
anche come generale di eserciti regolari sa il fatto suo. Tra dicembre e febbraio i 
borbonici e i papalini, che ancora resistono a Gaeta, ad Ancona e a Messina, alzano 
bandiera bianca.  
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Il 14 marzo del 1861 il Parlamento di Torino proclama Vittorio Emanuele II  re di 
Italia. L’Italia è fatta. Ora, come disse Massimo d’Azeglio, bisogna fare gli italiani. 
E non sarà un affare da poco. 
 
 

       
 
 
GLI ULTIMI BAGLIORI 
 

Con il Volturno il generale Giuseppe Garibaldi (ormai lo chiamano così anche gli 
ufficiali di carriera, quelli usciti dalle accademie, magari schiumando di rabbia) ha 
dato il meglio di sé.  

Nel 1860, a Teano, 
consegna a  Vittorio Emanuele il 
regno del sud e si ritira nella sua 
Caprera, senza chiedere titoli e 
onori, prebende e pensioni. 
Nella storia millenaria del 
nostro paese bisogna risalire a 
Cincinnato per trovare un simile 
disinteresse.   

Solo sullo scorcio della sua vita accetterà una modesta pensione governativa, 
che gli servirà per fronteggiare i debiti contratti per rendere fertile la sua isola. Del 
resto a Torino avevano fatto di tutto per convincerlo a prendersi quei benedetti 
soldi, perché erano terrorizzati che il più famoso italiano dell’epoca finisse in 
bancarotta; un danno di immagine inaccettabile per il giovane regno d’Italia.  

Anche il resto della sua vita fu notevole, ma forse meno straordinario. 
Nel 1862 si fa convincere a tentare un attacco a Roma partendo dalla Calabria. 

E’ un progetto balordo a cui non è estraneo lo stesso governo di Torino, che in un 
primo momento fa ambiguamente capire che non lo contrasterà. Cavour non lo 
avrebbe fatto, ma è morto da poco. E infatti, poco dopo i ministri si spaventano, 
perché Napoleone III  ha avvertito gli italiani che la cosa non s’ha da fare e sono 
costretti a mandargli contro i bersaglieri. Sull’Aspromonte Garibaldi viene ferito a 
un piede (zoppicherà per il resto della sua vita). I piemontesi lo arrestano, ma lo 
trattano con tutti gli onori, come si conviene a un grande generale. Ben presto a 
Torino si vara un’amnistia per evitare una figuraccia colossale di fronte a  
un’opinione pubblica europea che sui giornali e nei salotti borghesi, per le strade 
e per le campagne stravede per lui. 
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Quando i generali d’accademia si azzuffano tra loro anziché con il nemico e per 
la seconda volta nel 1866 vengono battuti a Custoza, lui marcia per le Valli 
Giudicarie, raggiunge Bezzecca e per la seconda volta rischia di prendere Trento 
(per aspettare di vedervi sventolare il tricolore si dovrà attendere il 1918). A quel 
punto il sovrano gli dice di fermarsi perché intanto i prussiani, battendo gli 
austriaci a Sadowa, ci hanno cavato le castagne dal fuoco. Garibaldi, che è un 
incendiario, ma  è anche un soldato disciplinato, manda il telegramma con il 
famoso obbedisco. 

L’anno dopo, sempre ossessionato da Roma capitale, decide di scendere in 
guerra contro gli zuavi del Papa, ma i francesi ancora una volta vigilano e nel 1867 
a Mentana i garibaldini si trovano davanti truppe esperte e dotate di nuovi fucili 
(gli chassepots, che allora erano i migliori del mondo), mica i demotivati e mal 
guidati soldati borbonici e vengono sopraffatti. Anche ora, come sull’Aspromonte 
a brillare è l’ambiguità del governo e parte delle cause della sconfitta sono stati gli 
scontri politici tra Rattazzi e Menabrea, i due avversari del tempo nel parlamento 
del Regno, che ora siede a Firenze.  Garibaldi è amareggiato, per tre volte ha 
assaporato la conquista di Roma e per tre volte la detestata politica gli ha voltato 
le spalle. A torto se la prende con Mazzini, imputandolo di aver scoraggiato 
l’impresa e sorvola sul fatto che questa volta le sue camice rosse non si sono battute 
con il solito impetuoso coraggio. Vuole andarsene in America, ma è un ricercato e 
i carabinieri lo fermano alla stazione. Per la seconda volta il governo è costretto a 
varare un’amnistia per scongiurare una manifestazione di popolo che avrebbe 
aggravato le troppe brutte figure inanellate dal giovane Regno d’Italia. 

Nel 1870, quando a Sedan il Secondo Impero crolla sotto i colpi dei prussiani e 
l’imperatore dei francesi è fatto prigioniero, l’Italia ne approfitta. Travolge i 
papalini a Porta Pia, trasferisce manu militari il Papa a San Pietro e al Quirinale si 
insedia il re. E Garibaldi? Ormai anzianotto e malconcio, combatte sui Vosgi 
assieme ai suoi figli, Menotti e Ricciotti e a Digione conquista (unico tra tutti i 
comandanti francesi) una bandiera ai prussiani. Sentiamo cosa dice di lui Victor 
Hugo: “La Francia ha attraversato un periodo terribile, da cui è uscita 
sanguinante e vinta…La Francia ha sempre sposato la causa dell’Europa, ma 
nessun re e nessuna potenza si è mossa in suo aiuto. Un uomo solo è intervenuto. 
La sua spada che aveva già liberato un popolo, voleva salvarne un altro…. Di tutti 
i generali francesi impegnati in questa guerra, Garibaldi è il solo che non sia stato 
sconfitto”. Eh, già, ha combattuto con i francesi, con coloro che lo avevano preso 
per vent’anni a  schioppettate. Ma lui era fatto così: generoso fino alla follia. 

 
GARIBALDI IN PARLAMENTO 
 

In politica Garibaldi era un mix di idealismo e di pragmatismo, di ingenuità e di 
astuzia nell’individuare il punto debole nell’azione politica di  governi, da cui si 
tenne sempre distante. Abbiamo detto che aveva generiche idee di progresso che 
potremmo definire proto-socialiste. Il suo era però un socialismo, potremmo dire, 
emozionale. A volte tuttavia sapeva individuare il nocciolo dei problemi. Al 
sindaco di Napoli, dove era in visita nel 1875, consigliò “di non aiutare i poveri 
coll’elemosina, che alimenta la miseria e distrugge l’indipendenza del cittadino”, 
ma dando loro lavoro.    
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Era contro Mazzini (il quale del resto vedeva in lui un potenziale e pericoloso 
dittatore) perché, in nome di un astratto unanimismo nazionale, non riconosceva 
l’obbiettivo scontro tra le classi sociali. Di lui diceva che “E’ un uomo di grandi 
teorie, non di pratica. Parla sempre del popolo che non conosce”. Però era distante 
anche da Marx, perché la collettivizzazione della terra e dei mezzi di produzione e 
la lotta del lavoro contro il capitale gli sembravano astrattezze senza costrutto, le 
quali (disse) avrebbero “trascinato  le masse in un cataclisma sociale, che nessuno 
di noi vorrebbe testimoniare”.  

Il suo populismo (una categoria politica nata proprio nell’800, che solo oggi ha 
acquistato una valenza negativa…) lo portava a percorrere spesso strade incoerenti 
e pericolose. Stigmatizzava la dialettica parlamentare, perché con il suo vuoto 
chiacchiericcio, avrebbe portato alla tirannide, ma poi sosteneva che, una volta 
trovata la persona giusta, il popolo non dovesse più interferire fino alle nuove 
elezioni. Proprio il percorso che aveva condotto il deputato repubblicano Luigi 
Napoleone a farsi Napoleone III, imperatore dei francesi! 

Fu eletto varie volte nei parlamenti dell’Italia Unita, ma raramente e per poco 
tempo occupò il seggio vinto. La sua partecipazione alla vita parlamentare del 
Regno fu in vero alquanto modesta: una dozzina di interventi e alcuni laconici 
comunicati con cui, dalla sua  Caprera, faceva sapere il suo pensiero. Prima che 
qualche polemico revisionista del giorno d’oggi cominci a denunciare il fatto che 
Garibaldi stava rubando lo stipendio di deputato, bisogna ricordare che fino al 
1919 andare in Parlamento non assicurava nemmeno una lira.  

Per non tediare il lettore, ma per spiegare quali fossero le sue idee, accenniamo 
solo a qualcuno dei contributi dell’onorevole Giuseppe Garibaldi alla vita 
parlamentare del Regno d’Italia.  

Non era così ingenuo da invocare il suffragio universale in un paese dove 
l’analfabetismo raggiungeva ancora percentuali da paura, ma un allargamento 
dall’originario 2% (che poi ci sarebbe stato sotto Crispi e De Pretis, poco dopo la 
sua morte) gli sembrava possibile e giusto. Proponeva l’abolizione o la riduzione 
di due odiose gabelle, quella sul sale e quel sul macinato, che gravavano sugli strati 
più umili della popolazione, ma non essendo un vero uomo di stato, non indicava 
con quali mezzi far fronte alla conseguente riduzione del gettito fiscale. Parlò di 
introdurre una tassa progressiva sui redditi, ma non aveva la capacità di aggregare 
su tale proposta un adeguato consenso, nè di superare le inevitabili  resistenze 
corporative e burocratiche, e tanto meno sapeva come articolare le scadenze e 
inserire termini e condizioni; tutti i passaggi obbligati per una riforma che sarebbe 
stata … rivoluzionaria. Come abbiamo visto, l’arte e la tecnica della politica non 
erano nel suo DNA.  

Passando a terreni che gli erano più congeniali, propose che nelle scuole 
elementari si insegnasse ai bambini, non solo a leggere, scrivere e far di conto, ma 
anche un mestiere, che avrebbe trasformato delle anonime macchine da lavoro in 
consapevoli operai specializzati.  Chiese che i comuni pubblicassero settimanali 
da distribuire gratis al popolo per informarlo delle faccende e delle vicende più 
rilevanti e precisò che avrebbero dovuto essere di poche pagina, per non stufare il 
lettore e scritti con caratteri grandi per favorire chi aveva ancora difficoltà a 
leggere. Insistete infine perché si facessero le bonifiche (anche a Roma, che era 
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spesso allagata dalle piene del Tevere), memore che l’amata figlia Rosita era morta 
di malaria.  

 
L’EPILOGO 
 

Per tutta la vita Giuseppe Garibaldi avrebbe combattuto per la libertà degli 
individui e dei popoli, ma il suo travolgente amore per la Patria Italiana non sfociò 
mai nel cieco nazionalismo (una “creatura” che proprio verso la metà del secolo 
iniziò a mandare i suoi inquietanti vagiti). L’Italia, sosteneva, non doveva usurpare 
l’indipendenza degli altri popoli perché “La vera grandezza della Nazione non 
deve cementarsi sull’abbassamento e sulla miseria di quelle vicine”. Di 
conseguenza non sapeva che farsene del colonialismo e, se fosse sopravvissuto per 
qualche anno ancora, avrebbe preso decisamente le distanze dalle avventure 
coloniali del suo ex commilitone, Francesco Crispi.  Era al suo interno, diceva, che 
l’Italia avrebbe dovuto trovare le sue colone, nelle sue paludi malsane, nelle sue 
terre incolte, nelle sue montagne impervie e abbandonate.  

E infine il generale Giuseppe Garibaldi, che aveva vinto mille battaglie con le 
armi in pugno, proponeva, anzi reclamava un drastico taglio delle spese militari e 
un ridimensionamento dell’esercito. Fatta l’Italia, sosteneva, a cosa sarebbero 
servite le centinaia di migliaia di soldati, se non a mantenere l’ordine costituito e 
all’occorrenza a cannoneggiare il popolo (come sarebbe poi successo a Milano nel 
1898 con Bava Beccaris)?    

La morte lo colse 
serenamente a Caprera, nel 
1882, al ritorno da un viaggio  
nel sud Italia, in cui aveva 
dovuto esibire il suo progressivo 
sfacelo fisico; una cosa penosa 
per un uomo che aveva sempre 
avuto cura di esibire 
un’immagine di forza, bellezza 
e virilità. Con la sua scomparsa, 
nessuno dei padri del 
Risorgimento, Mazzini, Cavour, 
Vittorio Emanuele, resta più in 
vita. E come per incanto  le 
piazze d’Italia si riempiono di 
monumenti e i libri di retorica.   
 

 

Già, la retorica è stata tanta e ha stufato tutti. Ma non per questo si deve dimenticare 
che furono uomini fuori del comune, vissuti in un’epoca straordinaria.  

 
R.T. 


